Раньше я думала, что самый ацкий ад, который только можно вообразить - это очередь в бесплатную поликлинику.
Ничего подобного.
Бесплатная поликлиника и рядом не валялась с очередью за загранпаспортом.

Оформление документов с 10 до 12. Я приезжаю к 9 и наблюдаю огромную давку и толчею у входа. Давка состоит из товарищей из стран ближнего зарубежья. В пяти метрах от давки организуется нечто среднее между вече и колхозным комитетом.
-А... - начинаю я.
- Вы за талоном? - спрашивают у меня. - А нету уже.
- Ы. А почему? - говорю я. И выстраиваю в памяти ассоциативный ряд. Талон-крупа-мука-дефицит-туалетная бумага. Конечно, уже нету. Кончились.
- А потому что было всего двадцать талонов. И уже взяли. - объясняют мне. И смотрят на меня, как на гибрид бобра с ослом. - Если хотите, можете записаться на пятницу, - и кивают в светлую даль.
Я смотрю в светлую даль. Там стоит классический советский дедушка, выкликает фамилии, и всех записывает. Я записываюсь то ли шестнадцатой, то ли восемнадцатой. В это время дедушка зычно орет комсоргским голосом:
- Приходим не в пятницу, а в четверг в восемь вечера, будем отмечаться! А потом только приходим в пятницу!
Моему взгляду представляется картина, как я беру палатку, кладу в нее раскладушку, прихожу в пятницу, ставлю палатку, ставлю в нее раскладушку, прихожу вечером в четверг и залегаю там до шести утра пятницы. Таким образом я обретаю смутный шанс урвать себе хотя бы кусок талона.
Но я продираюсь сквозь стройные ряды будущих ударников зарубежного отдыха и записываюсь.
Теперь думаю, не надеть ли унты и дубленку, и не пойти ли действительно в пятницу к шести утра за талоном. Привет, СССР.

Уважаемые дамы и господа, у которых был опыт оформления загранпаспорта, попадали ли Вы в похожие ситуации и как Вы из них выходили?